Descrizione
Strutturato in nove capitoli incorniciati da un prologo e un epilogo, il libro segue le vicende di Dino, un nobile romano afflitto da un profondo ed estenuante senso di noia verso il mondo. Il protagonista vive con la madre in una villa sulla via Appia, dove coltiva la pittura senza vera passione e matura un netto rifiuto per la morale borghese materna, sulla scia del padre, un instancabile viaggiatore. Nel tentativo di sottrarsi al soffocante rapporto con la madre e alle sue continue pressioni affinché torni a casa, Dino si trasferisce nel suo atelier di via Margutta, ma nemmeno il cambio di ambiente o l'arte riescono a distoglierlo dal suo vuoto esistenziale.
La svolta avviene dopo la scomparsa di Mauro Balestrieri, un pittore erotomane del vicinato: Dino ne incontra l'ex amante, Cecilia, e inizia una relazione con lei. Ben presto anche la ragazza comincia ad annoiarlo; tuttavia, proprio nel momento in cui decide di interrompere il legame, un'improvvisa assenza di lei a un appuntamento scatena in lui una forte gelosia. Attraverso ripetuti pedinamenti, Dino scopre che Cecilia frequenta Luciani, un uomo privo di mezzi, relazione che la giovane ammette senza alcun imbarazzo. Nel disperato tentativo di svalutarla nella propria mente e liberarsene, Dino inizia a pagarla dopo ogni incontro intimo, riducendola idealmente a una prostituta.
Cecilia, tuttavia, accetta il denaro con assoluta indifferenza, esattatemente come faceva con Balestrieri, per poi girarlo all'altro uomo. Più Dino cerca di spezzare il vincolo e ne smaschera le menzogne, più la sua ossessione cresce: arriva persino a proporle il matrimonio, sperando che la routine coniugale gli mostri finalmente la banalità della ragazza. Cecilia confessa di amare sia lui sia Luciani, prende tempo per valutare la proposta e si fa consegnare altro denaro per andare in vacanza a Ponza con il rivale. Sopraffatto, dopo la partenza di lei Dino tenta il suicidio lanciandosi in auto contro un albero. L'impatto con la morte sfiorata trasforma però il suo atteggiamento: sopravvissuto, accetta infine la propria condizione e ritrova un legame con la realtà, rimanendo in serena attesa del rientro di Cecilia.